
時至今日,勒布朗·詹姆斯仍清晰記得9歲剛開始打正式比賽時的那種滿足感來自于哪里。
比起用身體碾壓小一號的對手得分,詹姆斯更享受傳球給隊友,助攻隊友得分的喜悅甚至超過了自己得分。在幼詹的價值觀里,合理意味著一切。這一價值觀貫穿其之后的籃球生涯,哪怕遭到媒體口誅筆伐,哪怕遭到科比·布萊恩特當面質疑,他也從未有過一絲一毫動搖。
因此,湖人與猛龍一戰(zhàn),我們需要對詹姆斯放棄連續(xù)1297場比賽得分上雙的歷史紀錄,助攻八村塁完成三分絕殺感到意外嗎?不需要。
這一夜,詹姆斯17中4只得8分表現(xiàn)并不理想,他是否真的被時光老人追上了腳步出現(xiàn)斷崖式下滑值得繼續(xù)觀察,他的神奇紀錄遺憾終結??膳c此同時,他以最詹姆斯的方式贏得了比賽。
時代的浪潮洶涌,籃球技戰(zhàn)術迭代不息,不變的是詹姆斯的籃球初心——
以正確、合理的方式打團隊籃球,坦然接受結果。
1993年,詹姆斯第一次參加正規(guī)比賽,同社區(qū)一群8-10歲的孩子組成了薩米特湖黃蜂隊。以詹姆斯的體型和能力,他完全可以靠單打獨斗帶隊前進,但教練弗蘭克·沃克告訴他:“看到你的一些不會運球或沒能力自主進攻的隊友因為你的傳球而獲得空位出手機會,那是一種更大的獎勵。”
詹姆斯樹立了“團隊為先”的價值觀,他憑借這種打法帶隊奪冠。詹姆斯說道:“當我還是小孩子時能力比一些隊友強,教練告訴我,如果我能給無法自主進攻的隊友創(chuàng)造機會,對我來說是更大的回報。我們不斷贏球、奪冠,我知道,那就是正確的打球方式?!?/p>
當時詹姆斯隊里有個名叫桑尼·斯普恩的孩子,年齡小,身體瘦弱,接球都是難題,只有詹姆斯懂得如何給他喂球。詹姆斯認為籃球并不復雜:“把球從一側轉移到另一側,吸引防守并給隊友創(chuàng)造空位機會。”
此后的很多年里,詹姆斯一直踐行這一籃球價值觀,在高中帶隊奪冠并榮膺MVP,因為全能的打法被拿來與魔術師約翰遜對比,被《體育畫報》譽為“天選之子”,早早鎖定2003年狀元秀。這一價值觀幫詹姆斯當選最佳新秀,生涯第2年就入選全明星、最佳陣容,生涯第3年就在MVP評選中排名第2位并入選一陣。
詹姆斯的打法第一次遭遇大規(guī)模質疑應該是2007年東部決賽G1,最后時刻騎士落后活塞2分,詹姆斯弧頂接球后強突禁區(qū),他選擇把球傳給底角的馬紹爾。這個選擇有問題嗎?沒有。馬紹爾上一場比賽(東部半決賽打籃網(wǎng)G6)三分線外10投6中,他被活塞放空了。只因為馬紹爾失手,詹姆斯被淹沒在無窮無盡的指責洪流中。
“你怎么能在關鍵時刻把球傳給隊友?喬丹就不會這樣做?!边@是當年的主流聲音。但詹姆斯不認同:“我會選擇能贏球的比賽方式,如果兩個人撲向你,隊友空了,那就把球傳過去,就這么簡單?!?/p>
事實上,東決G5,詹姆斯上演過經典個人英雄主義表演,他在第四節(jié)連拿25分,包辦騎士最后30分中的29分。兩場比賽相隔并不久,這只是詹姆斯證明自己不缺少關鍵球基因、接管比賽能力的經典戰(zhàn)之一,可仿佛每一次詹姆斯關鍵時刻選擇傳球而隊友投丟,他總會被詬病“甩鍋”,外界更認可個人英雄主義。
說到底,無冠是原罪。2012年2月和3月,外界對詹姆斯無私打法的質疑達到了頂峰。
2012年2月全明星賽,詹姆斯與科比上演巔峰對決。最后時刻,東部全明星隊以149-151落后,科比單防詹姆斯,詹姆斯有帶隊追平或絕殺的機會。詹姆斯運籌帷幄,傳球找到了繞掩護跑出位置的德隆·威廉姆斯,可惜后者打鐵。
雙方一番激烈爭搶后球落到了德隆手里,德隆迅速傳給詹姆斯,比賽還剩3.8秒,此前三分8投6中的詹姆斯再次得到機會。然而,詹姆斯依然沒有選擇自己出手,他注意到左側底角的韋德張手要球,一記大范圍轉移球,沒想到格里芬殺出將球斷下,東部全明星隊惜敗,詹姆斯的36分打了水漂。
科比走到詹姆斯面前說了些什么,詹姆斯賽后透露:“是的,他叫我自己出手。我那一瞬間看到隊友處在空位,我第一時間看到(韋德)空了,但我未能把球傳出去。當我傳晚了時,通常就會失誤?!?/p>
詹姆斯怎么都沒想到,他會因為全明星賽的一次選擇、一次失誤遭到鋪天蓋地的質疑,這只是一場表演賽。幾天后,詹姆斯親手給質疑者們遞上新素材。在熱火與爵士一戰(zhàn)最后時刻,詹姆斯沒有自己進攻,而是傳球給哈斯勒姆,后者絕殺失手,輿論又一次爆炸。
競技體育贏家通吃,這個世界本來就是功利主義的,詹姆斯兩手空空時呼吸都是錯的。從巴克利對他的態(tài)度變化就能看出。
2012年詹姆斯首次奪冠前,巴克利抨擊詹姆斯球風“軟”,鞭策詹姆斯“別再退縮了”。詹姆斯奪冠后,當他在2012年11月與掘金的比賽最后時刻傳球給此前11投2中的諾里斯·科爾,幫科爾投中鎖定勝局的三分,巴克利的評價變成了“詹姆斯可能是史上最無私的超級球星”。
冠軍,真的就能定義一種籃球哲學的對與錯?放到詹姆斯身上,是這樣。
那一年,各大網(wǎng)媒、報紙分成兩派,對詹姆斯關鍵時刻喜歡傳球的現(xiàn)象展開激烈辯論。詹姆斯奪冠后,輿論突然安靜了下來。名記馬克·斯坦恩總結得好:“在他贏得那枚來之不易的冠軍戒指前,人們說關鍵時刻傳球是他的阿喀琉斯之踵,是缺陷?,F(xiàn)在呢?這沉默,振聾發(fā)聵。”
風評在變,可詹姆斯變了嗎?并沒有。
“我只是找到了處在空位的那個球員?!?/p>
順其自然,隨遇而安。詹姆斯沒有去刻意追求什么,他曾戴著一頂印有“獎項毫無意義”字樣的帽子表明態(tài)度,最終以順理成章的方式成為了歷史得分王,在35歲賽季首次拿下賽季助攻王,如今在歷史助攻榜排名第4,未來有希望超越基德升到第3。
用助攻幫湖人絕殺猛龍后,詹姆斯把這些年說過的話不厭其煩又重復了一遍:“以正確的方式打球,做出正確的選擇,這就是我的準則,我整個生涯都是這樣打球的。你做出正確的選擇,籃球之神總會回報你?!?/p>
依然會有人質疑詹姆斯關鍵時刻傳球的打法,但ESPN數(shù)據(jù)庫做過這樣一個統(tǒng)計:
在第四節(jié)和加時賽最后10秒,詹姆斯6次助攻隊友命中反超比分的投籃(包括季后賽是7次),而他自己命中了9個(包括季后賽是17個)。
詹姆斯在乎個人紀錄嗎?他缺少關鍵球基因嗎?
這些問題早有答案。